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Resumo: O artigo aborda o ato da confissão em filmes e vídeos documentá-
rios. Trata-se de um falar de si para dispositivos de gravação de imagem e som, 
em uma relação dúbia de espelho e janela. Refletimos sobre as várias formas 
de ativação e atualização desses recursos, voltadas para as construções de 
identidades e de subjetividades, ensejadas por relações de conhecimento e de 
poder. O texto inspeciona algumas dessas formas em documentários brasileiros 
e destaca o sentido da performance confessional, como aspecto dominante.
Palavras-chave: Dispositivo confessional. Identidade e subjetividade. Docu-
mentário brasileiro. Performance confessional
Abstract: The article approaches the act of confession in film and video do-
cumentaries. It is about talking about yourself for image and sound recording 
devices, in a dubious mirror-window relationship. We reflect on the various 
forms of activation and updating of these resources, aimed to the construction 
of identities and subjectivities, driven by relations of knowledge and power. The 
text inspects some of these forms in Brazilian documentaries and highlights the 
sense of confessional performance, as dominant aspect.
Keywords: Confessional device. Identity and subjectivity. Brazilian documentary. 
Confessional performance
Resumen: El artículo aborda el acto de confesión en películas documentales y 
videos. Se trata de hablar de sí para dispositivos de grabación de imagen y sonido, 
en una dudosa relación espejo-ventana. Reflexionamos sobre las diversas formas 
de activación y actualización de estos recursos, dirigidas a la construcción de 
identidades y subjetividades, impulsadas por las relaciones de conocimiento y 
poder. El texto inspecciona algunas de estas formas en documentales brasileños 
y destaca el sentido de la performance confesional, como un aspecto dominante.
Palabras clave: Dispositivo confesional. Identidad y subjetividad. Documental 
brasileño. Performance confesional.
Percursos
Fala-se de si bastante no domínio do documentário, principalmente 
depois do surgimento e da disseminação de câmeras e de gravadores 
portáteis, analógicos e digitais. Essa acentuada falação, que combina 
desde a espontaneidade da oralidade até a impostação de discursos 
de autoridade, estabeleceu-se como um dos recursos mais recorrentes 
entre as estratégias de desenvolvimento discursivo que atualizam os 
assuntos, temas e propostas de documentários e de filmes-ensaios. 
Desde o cinema moderno dos anos 1960 e início dos anos 1980, onde 
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configura, de forma dominante, os modos do ci-
nema direto/verdade, passando pela emergência 
do vídeo e as formas contemporâneas híbridas 
do audiovisual pós-digital,2 esses sujeitos e suas 
falas, em chaves diferenciadas, têm, assim, cons-
tituído modos éticos e estéticos nesse terreno 
tão caro à modelação do real.
Falar e escutar são processos que se operam 
no mesmo espaço e, assim, como se constituem 
distintos modos de endereçar-se para a câmera 
oralmente, também se constituem modos varia-
dos de escuta. Bill Nichols (2017) oferece uma sín-
tese contundente desse processo, reiterando os 
espaços de questionamento como procedimentos 
éticos/estéticos desdobrados dessas práticas:
Depois de 1960, o plano individual de um su-
jeito não é mais apenas um fragmento em um 
processo de montagem. O indivíduo que está 
na cena não é mais apenas um exemplo de 
um princípio maior. Existe a sensação de um 
encontro pessoal e direto. Perguntas precisas 
envolvendo a ética do encontro surgem: como 
nos comportamos na presença dos outros? 
Tratamos os outros com respeito ou desres-
peito, como figuras humanas completas ou 
como símbolos ou estereótipos à serviço de 
um propósito maior? A voz do documentário 
agora nos diz, em tantas palavras: ‘É assim que 
escolho agir e filmar; o que você acha disso? 
(NICHOLS, 2017, p. 9)
No Brasil, já nos anos 1970 essas mudanças 
foram parcialmente sentidas. Ainda sob forte 
influência da crítica à nação, como constitutiva 
de práticas modernas do audiovisual, observa-se 
na produção documentária do Globo Repórter, da 
Rede Globo, dois documentários que, embora não 
abandonem a dimensão crítica da realidade social 
como tônica dominante, provocam interessante 
desvio em relação à dimensão do tratamento 
da fala de seus personagens, haja visto que na 
maioria dos documentários os sujeitos se ma-
nifestavam, sobretudo, a partir de uma exterio-
ridade marcante, funcionando como elemento 
2  Embora não sejam considerados nesse texto, podemos mencionar os vlogs, como um dos produtos da cultura digital, que reiteram 
esses procedimentos assentados em discursos sobre si. A definição de vlog que ainda está por se estabelecer, à princípio, podemos 
destacar o gesto de filmar imagens e sons de si mesmo, construindo “narrativas” fortemente pessoais que vão desde confissões íntimas 
até as formas como os sujeitos lidam, por exemplo, com o vasto mundo do consumo. Os vlogs assumem o estatuto de “vídeo”, são dis-
tribuídos e exibidos em plataformas digitais, sendo o YouTube, o meio mais recorrente.
3  As relações entre os projetos de esquerda dos realizadores e suas atividades junto ao programa Globo Repórter, da Rede Globo foram 
aprofundadas por Igor Sacramento, em Depois da revolução, a televisão. Cineastas de esquerda no jornalismo televisivo dos anos 1970 
(2011).
ilustrativo do argumento que se desenvolvia, em 
geral, endereçado às questões sociopolíticas.
Esse deslocamento é sentido, por exemplo, 
em Retrato de Classe (1977), de Gregório Bacic, e 
Teodorico, Imperador do Sertão (1978), de Eduardo 
Coutinho. Em ambos, realizam-se, estrategica-
mente, narrações de si; no primeiro, um grupo 
de homens e mulheres de classe média em São 
Paulo, outrora alunos que formavam parte de uma 
turma ginasial, em um antigo colégio paulistano, 
confidenciam sobre suas memórias, frustrações, 
cotidianos e projetos futuros e, no segundo, 
um senhor da elite política e econômica do Rio 
Grande do Norte revela sobre seus modos parti-
culares de articulação política e, também, sobre 
um campo de relações afetivas e de memórias, o 
que compõe, por via do retrato íntimo um quadro 
complexo de relações de poder. 
No plano profundo, mesmo com esses recur-
sos de atenção às vozes particulares, há, ainda, 
o expediente da busca pelo desenho crítico da 
nação. Assim, os documentários apontam para 
um caminho que será assumido integralmente 
em produções vindouras, sendo esses filmes 
ainda encapsulados pela necessidade firme de 
um posicionamento político, que articulava uma 
produção interessada em criticar a classe média 
e seus valores, no caso de Retrato de Classe, e, 
também, em posicionar-se contra a elite lati-
fundiária, em Teodorico, Imperador do Sertão, 
ambos documentários arregimentavam recursos 
de encenação por meio de formas enviesadas 
contra as políticas da ditatura militar vigente.3
Ainda nesse contexto de transição, o filme 
que encerraria essa fase do cinema moderno, 
onde “a nação, enquanto categoria orientadora 
da ação cultural ou política, tinha papel chave” 
(XAVIER, 2001, p. 25) é Cabra Marcado para Morrer 
(1984), de Eduardo Coutinho, e aqui, a síntese da 
experiência histórica do Golpe Civil-Militar, atua-
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liza-se pelo que Fernão Ramos (2008) denomina 
a ética interativa/reflexiva, em que se advoga 
por procedimentos enunciativos de interven-
ção (entrevistas ou depoimentos) por parte do 
sujeito-da-câmera, podendo-se construir um 
modo particular de construção e de revelação 
do mundo ao espectador. 
São esses recursos que fazem intervir, no de-
senvolvimento do documentário, falas pessoais 
em que o expediente da confissão, portanto onde 
a tônica dominante é modo pessoal de informar 
o relato, tenha papel bastante relevante. Nesse 
movimento, o ato de falar de si engendra formas 
de testemunhos e de memórias dolorosas, confi-
gurando-se em experiências pessoais ligadas às 
lutas dos camponeses e, sobretudo, decorrentes 
dos desdobramentos da tomada do poder pelos 
militares, algo que interrompeu as filmagens e trouxe 
consequências violentas a um grupo de pessoas 
que já tinha histórico de perseguições do latifúndio.
O que o filme restitui estabelece-se como um 
ritual de memórias traumáticas, manifestando 
as marcas da opressão nas vidas dos sujeitos. 
Entre as vozes articuladas, Elizabeth Teixeira é 
o destaque, sobretudo pela revelação de sua 
verdadeira identidade para a comunidade que 
vivia até então, gesto estimulado e atualizado 
pela presença da equipe do filme, no contexto 
da abertura política. Muitas vozes são ouvidas 
no filme, por exemplo, os filhos de Elizabeth, 
em entrevistas com Eduardo Coutinho, atestam 
para esse encaminhamento confessional dos 
relatos pessoais de suas dores profundas, em 
consequência de se verem distanciados de sua 
mãe, com a memória do assassinato do pai, em 
um conjunto de sofrimentos acumulados em face 
das consequências desagregadoras do Golpe 
na esfera familiar. Esse encontro singular e as 
formas de captura, são sintomáticos do quadro 
de mudanças radicais em devir no âmbito do 
documentário, sobretudo em relação à voz da 
mulher, que, a partir dos anos 1980, passar a ter 
um protagonismo destacado. 
4  A “cabeça falante” é um efeito desse aparato [testemunhal] específico, basicamente, com a cabeça, de acordo com a convenção, 
selecionada para o enquadramento e inclusão em uma sequência ordenada ou em um arquivo hipertextual. Na verdade, a “cabeça fa-
lante” (na qual a designação anatômica dos usuários é partir de um pescoço e ombros de apoio) só parece incorpórea porque o tronco, 
os quadris, as pernas e os pés foram desenquadrados pelo imperativo composicional do filme. E a cabeça parece estar sozinha (SARKAR; 
WALKER, 2010, p. 8)
Assim, a questão central, neste texto, recai so-
bre o estudo de filmes documentários brasileiros 
marcados pela utilização da fala pessoal, por meio 
de arquivos de gravação, entrevistas e depoimen-
tos, centrados em homens e mulheres adultos 
que narram sobre si. O foco são vídeos e filmes, 
em dois contextos, primeiramente na emergência 
das políticas identitárias, principalmente, dos anos 
1970, 1980 e 1990, no Brasil, e as construções de 
subjetividade do cinema contemporâneo que 
reverberam e ressignificam essas práticas. Com 
isso, objetiva-se apresentar como a confissão 
realiza-se por diferentes estratégias e como isso 
permite refletir sobre as construções identitárias 
e subjetivas no campo documentário:
Os atores sociais não servem mais aqui, como 
testemunhas ou especialistas, exemplos ou 
ilustrações, nem mesmo como vozes de tes-
temunhos autenticadores de histórias perdidas 
ou reprimidas. Apelos de caridade e gritos de 
indignação recuam; vozes diferentes, menos 
exortadoras do que pessoais, mais exploratórias 
do que conclusivas, falam” (NICHOLS, 1994, p. 2).
Embora constatemos que a recorrência à ver-
borragia de experiências pessoais se dá em 
várias filmografias documentais, sabe-se que 
falar para a câmera e o gravador não significa 
necessariamente ter o domínio sobre a voz do 
filme. A voz é uma articulação posterior, “formada 
pela interação de todos os códigos de um filme” 
(NICHOLS, 2004, p. 50), resultado do trabalho de 
montagem de som e imagem, onde emerge o 
ponto de vista sobre o relato e, consequentemen-
te, o atravessamento discursivo e seus efeitos de 
sentido. Assim, estou interessado nessas constru-
ções visuais e sonoras, muitas vezes centradas 
na articulação a partir de fragmentos corporais 
(uma voz over ou um corpo mutilado, tipo “cabeça 
falante”4) ou um corpo que fala, nessas vozes dos 
sujeitos que enunciam sobre suas experiências 
pessoais, podendo essas falas conviverem com 
outros materiais visuais e sonoros, além de seu 
próprio corpo ou voz registrados pela câmera. 
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Podemos circunscrever, ética e esteticamente, 
esses modos de endereçamento das falas no 
testemunho e na confissão, ambos podem se 
entrecruzar, conceitualmente, mas há pontos 
de separação que devem ser destacados. Sobre 
como diferenciar o testemunho, podemos seguir 
com os apontamentos abaixo:
[...] o testemunho é uma força liminar preciosa, 
horrível, facetada, relacionada institucional-
mente, que, através de seu discurso sobre o 
outro e sua multiplicidade temporal, reflete 
sobre ações passadas para o presente e com 
propósitos futuros, constitui o simbólico huma-
no - embora não necessariamente o ouvinte 
humano - como sintonizado política e histori-
camente. Há uma qualidade de abjeção nos 
testemunhos de sofrimento (onde eles exis-
tem), em que paradoxalmente, estranhamente 
e, necessariamente, eles destacam “o que a 
vida e a cultura humanas devem excluir para 
se sustentarem” (SARKAR; WALKER, 2010, p. 6).
Testemunhos estão relacionados às experi-
ências de sobreviventes e aos traumas ligados 
às experiências históricas intensas. Nesse artigo, 
embora operações testemunhais atravessem 
algumas narrativas, o interesse articula-se em 
filmes em que manifestam o que denomino 
como o dispositivo confessional. São filmes que 
demarcam o campo político perpassado pela 
experiência pessoal, em uma associação entre 
o privado e o público, em um contexto que há 
inter-relação, em um primeiro momento, en-
tre as políticas identitárias e a produção docu-
mental e, seguidamente, o endereçamento do 
documentário para o realce de construções de 
subjetividades, com outros atravessamentos e 
propósitos. O dispositivo confessional se atualiza 
em autobiografias, diários, nos modos do cinema 
direto/verdade, em filmes ensaios etc. Portanto, 
destaco o atravessamento de um mecanismo 
que coloca em evidência essas vozes pessoais, 
sendo formações discursivas que se modelam 
espaço-temporalmente na história. 
A expressão “dispositivo confessional” será, pri-
meiramente, definida nesse texto e em seguida, 
irei apresentar e discutir um conjunto de filmes de 
onde emergem essas práticas. Nessas relações, 
observo um campo de variações estratégicas 
e de efeitos de sentido de confissões que vão 
das afirmações e apelos identitários aos modos 
de afetividade entre os sujeitos (entrevistados 
e entrevistadores) e os dispositivos de som e 
imagem. Por fim, essas abordagens permitem 
avançar em relação ao repisado campo da re-
presentação, para partir para metodologias que 
possam discutir processos de produção dos 
sujeitos e suas demandas.
Documentário: dispositivo confessional
A princípio, documentários têm certa pro-
ximidade ao que Bill Nichols nomeia como os 
discursos de sobriedade, ou seja, “que podem 
ou devem alterar o próprio mundo, podem pro-
mover ações e desencadear consequências” 
(NICHOLS, 1997, p. 26). No entanto, a partir do 
documentário pode-se ir além de perspectivas 
mais verticalizadas em noções assentadas em 
“domínio e consciência, poder e conhecimento, 
desejo e vontade” (NICHOLS, 1997, p. 26) a que 
se destinam comumente as práticas da ciên-
cia, economia, política, relações internacionais, 
educação, religião, bem-estar social em que 
se constituem os discursos de sobriedade de 
vocação instrumental. Embora haja uma parcial 
participação na definição do documentário em 
relação aos discursos de sobriedade, pode-se, 
evocando-se outro texto do mesmo autor, alar-
gar sua trama conceitual, sobretudo em uma 
acepção mais tensiva nas disputas discursivas 
que encetam relações de poder na imagem e 
pela imagem. Assim:
Tradicionalmente, a palavra documentário 
sugere plenitude e completude, conhecimen-
to e fato, explicação do mundo social e seus 
mecanismos motivadores. Mais recentemente, 
porém, o documentário passou a sugerir in-
completude e incerteza, lembrança e impres-
são, imagens de mundos pessoais e sua cons-
trução subjetiva. Uma mudança de proporções 
epistemológicas ocorreu. O que conta como 
conhecimento não é o que costumava ser. Para 
o eu coerente e controlador, que poderia fazer 
do mundo e dos outros seus objetos de escru-
tínio, agora é um só. Múltiplo (constituído de 
diversas subjetividades), dividido (consciente/
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inconsciente), sedimentado (contendo o traço 
de eus passados e experiência anterior), o que 
o tal eu conhece e o que conhecemos de tal eu 
evita a pronta determinação. História e memória 
se entrelaçam; significado e ação, passado e 
presente, dependem um do outro distinta-
mente. Documentário e ficção, ator social e 
outro social, conhecimento e dúvida, conceito 
e experiência compartilham fronteiras que 
inevitavelmente borram (NICHOLS, 1994, p. 1).
É importante assumirmos essa vastidão do voca-
bulário a que se liga o documentário, seja pela sua 
mobilização a uma epistefilia,5 o tangenciamento 
aos discursos de sobriedade, o acesso à realidade 
e, consequentemente, o desenvolvimento intrín-
seco de formas estéticas com o real, evocando o 
realismo e indo além dele, para alargamento das 
disputas conceituais. A hipótese aqui é relacionar 
o documentário, a partir dessas premissas, às cha-
madas tecnologias do eu, expressão cunhada por 
Michel Foucault (1990), para referir-se aos modos 
de governabilidade que operam na construção 
do sujeito, em que a confissão se articula como 
dispositivo dominante na constituição positivada 
do eu. Foucault examina isso em relação às ci-
ências humanas. Nesse texto, estou conectando, 
consequentemente, a forma documentário como 
reguladora da experiência subjetiva.6
Confissões religiosas, médicas, jurídicas, poli-
ciais, psicanalíticas têm sido as formas tradicionais 
pelas quais as pessoas organizam, via linguagem, 
seus relatos mais pessoais. Desde As Confissões, 
de Santo Agostinho – entre os séculos IV e V – 
(1987) ao legado psicanalítico de Freud, tem-se 
a constituição de mecanismos reguladores da 
experiência, em que o ato de se confessar se 
articula pela exteriorização das experiências mais 
5  “A convenção documental dá origem a uma epistefilia. Postula uma entidade organizacional que possui informação e conhecimento, 
um texto que o transmite e um sujeito que irá obtê-lo. Aquele que sabe (o agente é geralmente do sexo masculino) vai compartilhar esse 
conhecimento com aqueles que querem saber; eles também podem ocupar o lugar do sujeito que conhece. O conhecimento, tanto ou 
mais que a identificação imaginária entre espectador e personagem ficcional, promete ao espectador sentimento de plenitude e au-
tossuficiência. O conhecimento, como as figuras do eu ideal ou os objetos de desejo sugeridos pelos personagens de ficção de ficção, 
torna-se uma fonte de prazer que está longe de ser inocente. Quem somos nós que podemos saber alguma coisa? Em que consiste o 
conhecimento? O que sabemos e como usamos o conhecimento que temos são questões de importância social e ideológica.” (NICHOLS, 
1997, p. 62–63).
6  Tomo como referência extratos do pensamento de Michel Foucault em suas etapas direcionadas para o estudo do poder e da go-
vernabilidade, ou seja, o recorte aqui é partir de seus investimentos nas questões da subjetividade ou o que ele preferia nomear como 
técnicas e tecnologias da subjetividade, é nesse âmbito que se inserem as relações entre documentário e o confessional. 
7  A citação a seguir detalha sobre essa visão do autor: “1) É um conjunto heterogêneo, que inclui virtualmente qualquer coisa, linguística 
e não linguística no mesmo título: discursos, instituições, edifícios, leis, medidas de segurança, proposições filosóficas etc. O dispositivo 
em si mesmo é a rede que se estabelece entre esses elementos. 2) O dispositivo tem sempre uma função estratégica concreta e se 
inscreve sempre em uma Relação de poder. 3) É algo de geral (um reseau, uma “rede”) porque inclui em si a episteme, que para Foucault 
é aquilo que em uma certa sociedade permite distinguir o que é aceito como um enunciado científico daquilo que não e científico” 
(AGAMBEN, 2005, p. 9-10).
íntimas e pessoais.
Em artigo intitulado “O que é um dispositivo”, o 
filósofo italiano Giorgio Agamben (2005) organiza 
a trama conceitual sobre a palavra dispositivo, 
algo que considera estratégico para o pensa-
mento do francês Michel Foucault. Assim, ele 
destaca três eixos de orientação para a com-
preensão do termo dispositivo: 1) um conjunto 
heterogêneo de elementos articulados em rede; 
2) os dispositivos são estratégicos e inscrevem 
relações de poder; e 3) a ideia do dispositivo 
apresenta-se como uma episteme que assume 
função de verdade.7 Agamben, assim sintetiza o 
que seria um dispositivo: 
Generalizando posteriormente a já amplís-
sima classe dos dispositivos foucaultianos, 
chamarei literalmente de dispositivo qualquer 
coisa que tenha de algum modo a capacidade 
de capturar, orientar, determinar, interceptar, 
modelar, controlar e assegurar os gestos, as 
condutas, as opiniões e os discursos dos seres 
viventes. Não somente, portanto, as prisões, 
os manicômios, o panóptico, as escolas, as 
confissões, as fábricas, as disciplinas, as me-
didas jurídicas etc., cuja conexão com o poder 
é em um certo sentido evidente, mas também 
a caneta, a escritura, a literatura, a filosofia, a 
agricultura, o cigarro, a navegação, os com-
putadores, os telefones celulares e - porque 
não - a linguagem mesma, que é talvez o mais 
antigo dos dispositivos, em que há milhares e 
milhares de anos um primata - provavelmente 
sem dar-se conta das consequências que se 
seguiriam - teve a inconsciência de se deixar 
capturar (AGAMBEN, 2005, p. 13).
No esteio de Agamben, o cinema e o audiovi-
sual como um todo também estão incluídos na 
lista. Nessa direção, é o francês Jacques Aumont 
(2002), em A imagem, que vai discorrer amplamen-
te sobre o dispositivo cinematográfico, juntamente 
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com outros campos da imagem. Em sua defini-
ção, temos o conceito de dispositivo no campo 
cinemático entendido como o conjunto material 
e organizacional de “os meios e técnicas de pro-
dução das imagens, seu modo de circulação e 
eventualmente de reprodução, os lugares onde 
elas estão acessíveis e os suportes que servem 
para difundi-las” (AUMONT, 2002, p. 135). Aumont 
vai além, e sublinha que o dispositivo “regula a 
relação entre o espectador e suas imagens em de-
terminado contexto simbólico”, sendo o simbólico 
compreendido necessariamente em formações 
sociais específicas. Assim, revela-se que o dispo-
sitivo para cumprir sua tarefa de regulação deve, 
necessariamente, ser definido a partir de num 
determinado contexto social, dentro da história, 
e não como um ente que paira e sobrevive em 
uma espécie de universal delirante. Ainda com 
Foucault (2006, p. 70-71), estamos aproximando 
os termos dispositivo (agente regulador) e a con-
fissão (e, também, o documentário):
[...] a confissão é um ritual de discurso onde 
o sujeito que fala coincide com o sujeito do 
enunciado; é também um ritual que se de-
senrola numa relação de poder, pois não se 
confessa sem a presença ao menos virtual de 
um parceiro, que não é simplesmente o interlo-
cutor, mas a instância que requer a confissão, 
impõe-na, avalia-a e intervém para julgar, punir, 
perdoar, consolar, reconciliar; um ritual onde a 
verdade é autenticada pelos obstáculos e as 
resistências que teve de suprimir para poder 
manifestar-se; enfim, um ritual onde a enun-
ciação em si, independentemente de suas 
consequências externas, produz em quem a 
articula modificações intrínsecas: inocenta-o, 
resgata-o, purifica-o, livra-o de suas faltas, 
libera-o, promete-lhe salvação (FOUCAULT, 
2006, p. 70-71).
Crônica de um verão (1961), de Jean Rouch, 
disparou as possibilidades de confissões cine-
máticas, trazendo para a tela o mundo privado 
de seus personagens, entrecruzando traumas 
de guerra, questões de gênero, classe e de raça 
por meio de relatos pessoais, a partir daí, o do-
cumentário fez desse dispositivo uma estratégia 
recorrente. Ainda no contexto da película, um 
filme tornou-se também emblemático no uso da 
confissão: Word is Out. Stories of Some of Our Lives 
(1977), dirigido por Nancy Adair, Andrew Brown 
e Rob Epstein. Trata-se de um filme inaugural 
sobre as revelações pessoais de gays e lésbicas 
sobre suas sexualidades, com destaque para a 
cena da saída do armário, como o título indica. 
Na década seguinte, outro filme, feito em 16 
mm, também causou impacto, refiro-me a Shoah 
(1985), de Claude Lanzman, em que as confissões 
de homens e mulheres judias se atualizam em 
forma de testemunhos que adensam a violência 
do nazismo. Diários e autobiografias são for-
mas cinemáticas que atualizam as confissões, 
nessa direção, Ed Pincus (Diaries, 1971-1976, de 
1982) e Ross McElwee (Sherman’s March, 1986) 
estabeleceram-se como fortes referenciais na 
construção não ficcional de narrativas de si. E o 
nome de Marlon Riggs assinala uma produtiva 
interface entre as questões identitárias de raça, 
gênero e sexualidade, em um forte recorte po-
ético para lidar com expedientes confessionais, 
em imbricamentos performáticos vigorosos, no 
marcante Tongues untied (1989).
Com a emergência e a ampla disseminação 
do vídeo, práticas confessionais explodiram em 
documentários. Sendo uma tecnologia de baixo 
custo e com facilidades de operação, amplia-
ram-se, com isso, os dispositivos de gravação 
e de reprodução da imagem em movimento, 
diversificando as demandas e as disputas pela 
imagem no audiovisual. Assim, em sincronia com 
esse fenômeno, as lutas e os movimentos sociais 
relacionadas ao feminismo, ao movimento de 
trabalhadores sindicalizados, comunidades ru-
rais e periferia urbanas, os movimentos negros, 
indigenistas, LGBT etc. estavam articulados e em 
luta, o que fez convergir os interesses da indústria 
e dessas vozes dissidentes e reivindicatórias, 
tornando as décadas de 1980 e 1990 palco de 
disputas por representação ligadas às questões 
identitárias. Além disso, tanto o VHS quanto a 
fita K-7 tornaram-se formas de diários pessoais, 
convivendo com ou substituindo o papel e a ca-
neta, compondo, portanto, um quadro complexo 
de apropriações de dispositivos de gravação de 
imagem e som, a serviço de demandas coletivas 
e pessoais. Seja do ponto de vista das represen-
tações e das reinvindicações coletivas no cam-
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po documentários, seja nas esferas individuais, 
falar de si para câmeras e gravadores passou a 
configurar como estratégia de luta, exigência, 
resistência e memória. Estritamente, no domí-
nio dos documentários ligados às políticas de 
identidade, a dimensão do “pessoal é político”, 
de herança feminista, enviesou o trabalho de 
realizadores para essa esfera.
Portanto, sendo o documentário também um 
discurso de sobriedade (NICHOLS, 1997, p. 33), 
um dispositivo que pode ser compreendido tam-
bém como regulador da experiência, em relação 
aproximada aos discursos da ciência, do mundo 
jurídico, do jornalismo etc., com poder instrumen-
tal, de intervenção, e que atua, em relação direta 
e transparente com real e também prevê modos 
indiretos e opacos com o contingente, coloca-se a 
questão de definir qual o estatuto dessas imagens 
e sons que carregam essa herança e se expressam 
confessionalmente como forma dominante. 
Práticas confessionais documentárias 
em perspectivas ampliadas
Para Bill Nichols (1997, p. 102), o “feminismo 
forneceu os instrumentos que não tinham o dis-
curso documental”, “instigou uma reconcepção 
radical da subjetividade e da política”, e a “es-
pectadora encontrou-se com uma experiência 
que reexaminava e recontextualizava os próprios 
rudimentos da experiência”. Portanto, o teórico 
enfatiza que foi a partir da emergência desse 
movimento feminista ocidental, norte-america-
no e europeu e que ecoou internacionalmente, 
que o documentário ressignificou radicalmente 
suas práticas e abordagens. Vale ressaltar sobre 
a sincronia entre essa intensa agitação no âm-
bito de movimentos sociais e a emergência de 
equipamentos miniaturizados de gravação de 
imagem e som sincronizados. 
As práticas confessionais documentárias são 
portadoras do modo participativo, na medida em 
que falar para a câmera e/ou para o gravador é 
condição imprescindível para a manifestação da 
confissão. Tradicionalmente, seguindo um padrão 
estético, a configuração visual de uma confissão 
manifesta-se da seguinte forma:
O ângulo estático e fixo da câmera é constan-
temente um plano frontal (do médio ao close), 
dando a impressão de um retrato falante no 
qual o sujeito se dirige diretamente à câmera/
audiência, criando um relacionamento íntimo, 
envolvente e muitas vezes carregado emo-
cionalmente entre o sujeito e o espectador 
(ATWELL, 2005, p. 222).
A partir do feminismo, as narrações de si tor-
naram o subjetivo político e isso também ativou 
outras práticas devotas nas relações com os 
marcadores de diferença, trazendo o falar de 
si para outras esferas, onde aparecem os mar-
cadores de raça, classe, etnia, gênero e sexua-
lidade. Sendo assim, essa relação dialógica é, 
também, constitutiva de uma revisão consciente 
dos modos pelos quais determinadas categorias 
eram/são subrepresentadas, o que faz com 
que a autoimagem confessional também recaia 
sobre formas de reflexividade e, também, de 
subversão à expressão canônica descrita acima. 
Finalmente, a atenção aos corpos e a valorização 
da construção do olhar permite constatar que a 
presença do modo performativo é caro ao nosso 
objeto de estudo. Os modos participativo, refle-
xivo e performativo agenciam as relações entre 
os sujeitos e o dispositivo, lembrando, porém 
que cabe ao analista verificar qual é o modo 
dominante na estruturação do relato. Aqui, não 
estou interessado em filmes que dispõe de apa-
ratos confessionais à semelhança da reportagem 
policial (Notícias de uma guerra particular, João 
Moreira Salles e Kátia Lund, 1999), de filmes de 
investigação e denúncia (Falcão, meninos do 
tráfico, MV Bill e Celso Athayde, 2006) ou de 
narrativas estruturadas por dispositivos jurídicos 
de confissão (Juízo, 2008; Justiça, 2004 – ambos 
de Maria Augusta Ramos) – sendo aqui o pessoal 
algo extraído de forma coercitiva e não só: são 
relatos em que os indivíduos se interessam por 
formar parte de um sistema.
Pioneiramente, tratando-se de uma realizadora 
brasileira, destacam-se os documentários de Rita 
Moreira, codirigidos com Norma Bahia, realizados 
em sua fase nova-iorquina, que trazia de forma 
pioneira, para o primeiro plano, mulheres e suas 
questões, em chaves diversas. Assim, Lesbian Mo-
ther (1972) é um documentário onde mães lésbicas 
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relatam sobre suas saídas do armário enquanto 
ainda viviam casamentos heterossexuais e as con-
sequências dessas decisões. Elas contam sobre 
suas experiências no modelo heteronormativo 
a que foram submetidas e a diretora deixa tam-
bém seus filhos participarem dos registros, o que 
oferece um cruzamento complexo. Outras vozes 
também aderem a esse vozerio, desde a fala im-
ponente de um psicólogo, até vários depoimentos 
violentamente lesbofóbicos. Compõe-se, assim, 
um painel de relatos e impressões pessoais sobre 
a maternidade lésbica, contrapondo-se à ques-
tão a partir da dominante heteronormatividade. 
Um filme militante, empenhado em construir um 
sentimento de comunidade, tal como se praticou 
amplamente nesse tipo de narrativa em que nos 
relatos íntimos e pessoais trafegam conteúdo 
sobre questões de gênero e sexualidade, nota-
damente em que os territórios subjetivos se aliam 
a uma ampla comunidade identitária. She has a 
beard (1975) pertence à mesma série, e nele há 
uma radicalização da experiência sobre o corpo 
feminino. Assim, Forest Hope, uma artista femi-
nista, deixa que os pelos de seu rosto cresçam à 
vontade e sai às ruas empunhando um microfone 
para coletar opiniões de mulheres sobre a questão 
dos pelos no rosto de mulheres, sendo um dos 
fortes subtextos a construção do feminino e as 
relações de opressão com o corpo. Contrapon-
do-se a essas intervenções públicas, há o relato 
em ambiente fechado, onde a personagem reflete 
profundamente sobre essas questões, onde a 
abstração nasce do depoimento que analisa 
uma vivência conturbada. Finalmente, em The 
apartment (1975/76), também da série, tem-se 
um documentário profundamente observativo, 
onde o elemento confessional é acionado pela 
câmera e o gravador que acompanha a refor-
ma no apartamento da taxista Carol, executada 
por ela mesma. Nesse processo, ela se detém 
longamente sobre a cidade de Nova Iorque, e 
acompanhamos a maneira como encara pesso-
almente suas questões de gênero e sua intensa 
relação com o teatro.
Nos anos 1980, no Brasil, o exercício da fala 
exerce muitas funções no campo documentário. 
Em Quem Bom Te Ver Viva (1989), de Lúcia Murat, 
tem-se reunidos depoimentos de mulheres que 
foram presas e torturadas durante a ditadura 
militar. São imagens e sons de experiências de 
violência tornadas públicas poucos anos depois 
de iniciada a redemocratização. Essas entrevistas 
são intercaladas com delírios e fantasias, vividas 
pela atriz Irene Ravache, cuja personagem fictícia 
também foi presa e torturada, e luta para retomar 
o cotidiano. O documentário se vale de um expe-
diente ficcional e entrelaça histórias reais e uma 
imaginária, onde predominam as narrações de si 
sobre a participação nesse período obscuro da 
história brasileira. Aqui as confissões engendram 
um ponto de vista e uma identidade feminina 
sobre esses acontecimentos. Com isso, enfati-
zam-se as práticas específicas de violência sobre 
seus corpos e todas as formas de humilhação 
por parte de homens que inferiorizam mulheres, 
em uma hierarquia de gêneros incontestável. O 
filme também objetiva restituir um sentimento 
de reconhecimento dessa luta e resistência e 
reiterar o gênero na construção dessa narrativa. 
Assim, o dispositivo confessional interveio como 
mecanismo de acerto de contas com o passado, 
por via do enfrentamento público de histórias 
traumáticas pessoais, vividas em ocasião de lutas 
coletivas, o que gera um campo de tensões e 
afetividades inesgotáveis.
Disse uma vez Lucia Murat, à propósito do 
filme:
Certo dia acordei com a ideia do que viria a 
ser Que Bom Te Ver Viva, uma possibilidade de 
trabalhar com documentário e ficção, ego e 
superego, intimidade e distanciamento. Acordei 
com a estrutura do filme sobre mulheres tor-
turadas na época da repressão, que depois fui 
depurando. A estreia de Que Bom Te Ver Viva 
foi muito funda, emocionante, não só para mim 
como para todos que participaram do filme. 
Foi uma sensação prazerosa; pela primeira 
vez, depois de tanta violência sofrida, podía-
mos falar. A repercussão do filme foi enorme 
(NAGIB, 2002, p. 324).
Também em 1989, outro documentário impac-
tante foi lançado, Ori, dirigido por Raquel Gerber. 
O confessional no filme articula-se pela voz de 
Beatriz Nascimento, intelectual e poeta negra, 
ativista do movimento negro e uma importante 
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articuladora teórica do feminismo negro. Ori é um 
dos trabalhos audiovisuais mais complexos de sua 
geração, tanto do ponto de vista de seu conteúdo, 
quanto do processo enunciativo que o atualiza. 
Levou 11 anos para ser realizado e apresenta uma 
reflexão muito original sobre as questões do ne-
gro na sociedade brasileira. A confissão aparece 
pela principal articuladora desses processos no 
filme. Raquel Gerber é acompanhada por Beatriz 
Nascimento que assume a primeira pessoa e 
expõe suas complexas ideias e teses sobre as 
questões raciais, em fina articulação com sua 
própria história pessoal e de sua família. Nessa 
fusão, entre o pessoal e o público está a tensão 
entre a invisibilidade e a visibilidade, em uma 
intrigada intersecção entre questões de gênero, 
classe e raça. Sob a voz de Beatriz e o olhar de 
Raquel, a questão da existência e da afirmação do 
negro pela imagem, atadas às histórias pessoais 
confessadas ligam-se a uma estrutura mosaicada 
que destaca o ressurgimento do movimento ne-
gro, ainda no final da ditadura, e acompanhamos 
Beatriz discorrer sobre suas teses que buscam 
outra história para os afro-brasileiros. 
Embora a presença da confissão não seja tão 
enfática, Carmen Miranda, banana is my business 
(1994), de Helena Solberg, desenvolve-se por via 
de uma narração em primeira pessoa, sendo a voz 
da própria diretora, que não apenas organiza a 
trajetória de Carmen, como também, posiciona-se 
sobre essa biografia, deixando-se afetar por essa 
história, como confirma a narração de abertura: 
Quando a Carmen morreu, eu era uma ado-
lescente. Mas eu me lembro da multidão e da 
confusão nas ruas do Rio de Janeiro quando 
seu corpo chegou. Meus pais não me deixa-
ram ir vê-la. Pessoas como meus pais sempre 
acham que quando o povo sai às ruas, seja 
qual for o motivo, é melhor ficar em casa. Foi 
assim que eu perdi minha única chance de 
ver a Carmen. [...] Eu encontrei esse retrato 
meu onde dá pra ver que eu não era um caso 
totalmente perdido. Se vocês podem imaginar 
umas frutas na minha cabeça, verão que as 
mãos estão na posição correta. [...] Eu comecei 
a ter uma série de sonhos bem estranhos com 
ela que me deixaram obcecada [...]8. 
8  Transcrição de trecho narrado em Carmen Miranda, banana is my business (1994), de Helena Solberg.
9  Transcrição de trecho narrado em Carmen Miranda, banana is my business (1994), de Helena Solberg.
E, também, no desfecho do documentário:
Eu termino minha história aqui, uma história 
cheia de alegria e de tristeza também, como 
a vida mesmo. Uma história talvez de recon-
ciliação, com Carmen e com nós mesmos. Eu 
sei que ela foi embora, mas no meu sonho ela 
voltou para ficar, para reafirmar o seu poder de 
uma vez e por todas, para que seus seguidores 
pudessem perpetuar o seu culto no universo 
inteiro, e para que ela pudesse para sempre 
ser parte da nossa mitologia9. 
Ou seja, a confissão, para Solberg, funciona 
também como um mecanismo de ajuste de 
vozes políticas, resgate de memória e processo 
de criação, que afina relações profundas de 
identificação na construção da identidade da 
personagem e da autora. 
Outra voz pioneira, surgida ainda no contexto 
do vídeo e que também assume uma linha mais 
engajada, independente e totalmente volta-
da para o circuito dos movimentos sociais é o 
coletivo feminista Comulher, com o destaque 
para Maria Angélica Lemos. No documentário 
Histórias Lésbicas (2003), dirigido por ela, a câ-
mera acompanha de forma aproximada cinco 
depoimentos de mulheres que contam suas 
histórias pessoais diretamente ligadas à lesbo-
fobia, em narrativas diferenciadas, o que resulta 
em um painel interseccional, que aprofunda a 
compreensão dos relatos. Nas confissões, elas 
relatam suas experiências pessoais ligadas ao 
convívio e às agressões familiares, às questões 
ligadas à deficiência física, à discriminação e ao 
preconceito racial e social, e às tensas relações 
com a justiça, em um caleidoscópio de opressões. 
No conjunto da produção audiovisual brasileira, 
é um documento marcante e assinala sua feitura 
militante e, principalmente, corajosa, ao criar um 
registro consentido e público de histórias em que 
o confessional transborda em histórias íntimas 
de violência pautadas por questões de gênero 
e sexualidade da mulher lésbica. 
Joel Zito Araújo também é um cineasta que 
carrega essa vivência da realização no contexto 
da redemocratização do Brasil. Em A negação do 
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Brasil (2000), seu investimento artístico concilia 
o relato pessoal, memorialístico, e o relato de 
atrizes e atores para falar do racismo na tele-
dramaturgia brasileira. Nos primeiros minutos, 
testemunhamos a performance do diretor por 
meio de sua voz over, em que suas memórias 
se conectam com o imaginário da recém im-
plementada televisão brasileira e já anunciava a 
força das telenovelas. O filme reúne o diretor e a 
participação de artistas, por meio de depoimentos 
de Zezé Mota, Ruth Souza, Léa Garcia e outros, 
compondo um campo afetivo familiar. O elemento 
confessional disparador, a voz do diretor, faz-se 
ecoar comunitariamente, confluindo, assim, a 
experiência pessoal de um afrodescendente 
com as questões racistas que são enfrentadas 
no trabalho dentro e fora das telas.
Há outras maneiras de manifestação do con-
fessional no documentário. Assim, reúno três 
filmes que chamam a atenção pelos usos de 
material de arquivo por parte de diretores que 
se apropriam de outras narrativas, costurando 
relatos a partir de fortes impressões pessoais 
deixadas pelos próprios personagens, todos já 
falecidos. Refiro-me a Meu Amigo Claudia (2009), 
de Dácio Pinheiro, Elena (2012), de Petra Costa 
e A paixão segundo JL (2014), de Carlos Nader.
Meu amigo Claudia conta a história da ativista, 
atriz, cantora e travesti Claudia Wonder, desta-
cando sua aparição na pornochanchada, na cena 
musical pop paulistana, o seu comportamento 
e a sua postura política, a vida pessoal como 
transexual e o ativismo político. Claudia falava 
espontaneamente sobre si para câmeras de 
vídeo, marcou uma época e protagonizou lutas 
em favor da comunidade LGBT, sobretudo as 
transexuais e os travestis – os arquivos de suas 
falas e apresentações abundam no documentá-
rio. No filme, a colagem de arquivos e os vários 
depoimentos permitem uma costura histórica de 
seus percursos e as falas enfatizam a potência da 
memória. Uma memória dissidente, um sujeito 
sobrevivente, portanto, uma trama confessional 
interessada em uma personagem transexual 
e, consequentemente, o acesso às expressões 
raras dessa voz.
Elena é um documentário em que a realizadora 
Petra Costa, atualizada pela locução constante 
de sua voz e da imagem de seu corpo, realiza 
o que se poderia chamar um “autorrelato”. O 
acontecimento narrativo é conduzido por essa 
figuração de uma primeira pessoa, e compreen-
dido como a recuperação do passado de Elena, 
irmã da diretora, desde sua infância até momento 
em que ela comete suicídio no começo de sua 
juventude, nos anos 1990. A vida e a morte de 
Elena são relacionadas com momentos da vida 
de sua mãe e, principalmente, estabelece-se uma 
forte relação com a história de vida da diretora 
do filme e é a partir dessa imbricação intensa e 
profunda que o filme parece se justificar, desen-
volver-se, sustentar-se e extrai daí sua força. Uma 
narrativa de mulheres, com parcos expedientes 
de vozes masculinas que são acionadas para o 
enfeixe narrativo. Do ponto de vista da expressão, 
o filme possui um processo de narração que 
reúne a voz da diretora do filme, cujo timbre se 
assemelha à voz de sua irmã Elena e essa voz que 
conduz o filme alinhava-se com uma trilha sonora 
fortemente inspirada para a construção de um 
campo dramático que busca afetar o espectador. 
Essa voz também se entrelaça à voz de Elena 
que, ao que tudo indica, não escrevia cartas ou 
diários escritos, e procurava registrar sua intimi-
dade em fitas K-7. O documentário preserva um 
jogo fetichista com a imagem, atualizado pelo 
mascaramento conservador de seu jogo formal. 
Petra Costa, embora mascarada pelos artifícios 
da linguagem, se enfrenta. Não faz da morte 
de sua irmã um acontecimento isolado de sua 
experiência e daí ganha sua força – ela também 
mata sua irmã, diante da câmera, para se refazer 
e redimensionar sua vida, seu gesto, corajoso por 
excelência, é um enfrentamento da morte no 
cinema e o tema do suicídio adentra o circuito 
confessional da narradora, em um processo que 
se converte em expiação.
Em A Paixão de J.L., Nader recupera fitas k-7 
deixadas pelo artista plástico Leonilson, em que 
ele narrava sobre seu cotidiano, suas emoções, 
sua arte antes e durante a descoberta da AIDS 
em seu corpo. O testemunho, a partir da mani-
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festação da doença, é um registro de intensidade 
rara e as conexões que o documentário promove 
entre esse áudio fortemente emotivo e afetivo e a 
construção da poética do artista impõe-se como 
uma conjunção entre vida e obra, da perspectiva 
do diretor. Leonilson revela-se de maneira frágil e 
inocente, isso conflita com uma obra vigorosa e 
que fez diferença, e à medida que o filme avança, 
a dissimetria entre uma fala comum, insegura, 
banal e uma obra que caminha em um crescente é 
abismal. Mas é uma confissão, um projeto pessoal 
de um sujeito que criou esse registro, revelan-
do ao público o quanto sua homossexualidade 
oscilava entre o romantismo, os segredos e as 
angústias. De qualquer forma, ali temos também 
um testemunho íntimo que revela o que era ser 
homossexual em São Paulo nos anos 1990. 
Filmes confessionais deixam marcas sobre 
modos e agenciamentos de construções indi-
viduais, são personagens de si que vêm à tona, 
sobretudo, nos casos em que a vida é obceca-
damente registrada. Diários escritos e gravados 
deixariam transparecer que nessa esfera íntima 
estaria um projeto futuro de uma figura pública? 
Nos três últimos documentários, temos relatos 
íntimos de artistas, coletados e organizados por 
outros artistas, desta vez cineastas que, a princí-
pio, enxergaram na escuta uma imagem possível, 
revelada por jogos afetivos que jogaram luz sobre 
figuras individualizadas, mas com conexões fortes 
para suas épocas. 
Ainda no recorte que conjuga observação, 
participação e performance, em Olhe para mim 
de novo (Kiko Goifman e Claudia Priscilla, 2011), 
o personagem Syllvio Luccio, um transexual ho-
mem, atravessa os estados do Ceará, Rio Grande 
do Norte, Paraíba e Pernambuco, e revela para a 
câmera suas histórias da transição e sua visão de 
mundo, acionando o mecanismo do depoimento 
que, por vezes, beira o confessional. Em várias 
sequencias, Syllvio é mostrado só, colocado à 
margem de rodovias e, muitas vezes, está acom-
panhado, conversando com pessoas distintas, 
sejam familiares, amores ou pessoas que encontra 
na peregrinação. Trata-se de uma estrutura bas-
tante artificial de road movie, onde o percurso se 
constrói para a câmera e o sujeito dissidente vai 
ao encontro de outras pessoas na tentativa de 
potencializar reflexões sobre a diferença. Há um 
dado capturado dessa relação não realista, bas-
tante artificial: o depoimento confessional não soa 
espontâneo e nota-se o preparo para exteriorizar 
de forma bastante organizada as narrativas de si. 
Em Favela Gay (Rodrigo Felha, 2014), o diretor 
chama para o centro da narrativa as vozes negras 
LGBT, de favelas cariocas, em um passado re-
cente, no contexto pós-UPPs (Unidade de Polícia 
Pacificadora), em comunidades cariocas, algo 
que demarca fortemente os posicionamentos 
aparentemente livres das câmeras nos espaços 
públicos das favelas retratadas. No filme, gays, 
lésbicas, transexuais e travestis circulam pelas 
ruas e vielas e os depoimentos são gravados 
em espaços abertos. Enfim, há um grande es-
forço em tornar público as falas e visível o livre 
trânsito dessas pessoas, para reforçar um clima 
de liberdade de expressão e oferecer um tra-
tamento extremamente positivo em espaços 
tradicionalmente referidos como os lugares por 
excelência da violência e da pobreza extrema. 
São deslocamentos significativos que demar-
cam um posicionamento discursivo para uma 
construção afetiva sobre a comunidade LGBT, 
deslocando-se de estereótipos da favela. Onze 
pessoas diferentes que representam diferentes 
comunidades cariocas. Em Favela Gay torna-se 
interessante ver a trama social que se constrói, 
por meio das performances individuais ou a indi-
viduação estratégica dos entrevistados, que gera 
interesse e curiosidade por trazerem narrativas 
pessoais fortemente impregnadas com vivências 
familiares ou do bairro onde vivem.
Assim, da intimidade das relações familiares, 
das questões da aceitação, da luta pela sobre-
vivência, as relações com a prostituição e com o 
tráfico se configuram os temas da pobreza e da 
violência nesses sujeitos. Todos são represen-
tados de forma altiva, sem curvas dramáticas, 
nem oscilações de suas falas, sem pausas, sem 
silêncios e tensões. É forjada uma história que 
conecta distintas comunidades, comumente si-
nônimas do crime, da pobreza e da falta. No 
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filme, as falas rumam para uma cronologia que 
aponta um passado não muito distante, em que a 
comunidade LGBT teve que impor-se pela força 
e pela presença, em todos os sentidos, e o pre-
sente do filme culmina em um estágio positivo de 
convívio social. Interessante notar essa rede entre 
as comunidades ativada pelo filme, algo como 
um território dentro do território, na megalópole.
Sobre o falar de si em documentários: 
as performances confessionais
No recorte de documentários apresentados, 
vemos os diferentes processos de articulação 
das falas de si funcionarem duplamente como 
espelho e janela. A dimensão especular diz res-
peito à maneira como, inevitavelmente, o sujeito, 
ao ser interpelado por alguém ou narrar sobre si, 
ou mesmo desempenhar essa atividade sozinho 
para dispositivos de gravação, fala primeiramente 
para si mesmo, organizando e convencendo-se 
do que está surgindo como ato de fala. Em uma 
outra perspectiva, há esse endereçamento para 
o mundo, uma vez concretizada a experiência de 
traduzir em palavras uma confissão de si mesmo 
(RENOV, 1996, p. 83).10
Há, em torno dos documentários e dos dispo-
sitivos de confissão, o acionamento de procedi-
mentos e registros de narrativas pessoais, onde 
o mais íntimo de si manifesta-se pelos sujeitos 
que enunciam suas histórias. A construção des-
sa imagem, seja por meio da relação do sujeito 
consigo mesmo, seja por meio da mediação com 
a alteridade sugere possibilidades e agendas 
diversas em torno dessas relações. O fato é que 
se articulam mecanismos reguladores dessas 
experiências, em que se compreende, da maneira 
mais elementar, que essa irrupção interior passa, 
necessariamente por processos de organização 
que tornam esse contingente interior a serviço 
de outros códigos e outras demandas. Assim, o 
sujeito sujeita-se a um repertório de códigos que 
10  Essa relação entre espelho e janela é trazida para o texto, tomando como referência fundamental o filme Crônica de um verão (1961), 
de Jean Rouch, citado pelo Michael Renov. 
11  Utilizo o termo performance, a partir de Richard Schechner (2002, p. 2): “A noção subjacente é que qualquer ação enquadrada, apre-
sentada, destacada ou exibida é uma performance”. Do ponto de vista da teoria do cinema, Bill Nichols (1994) e Stella Bruzzi (2006), vis-
lumbraram e aprofundaram, respectivamente, o entendimento sobre o que se concebe como documentário performativo. No presente 
texto, busco focar em como diferentes modos de confissão resultam em performances confessionais, portanto, situo-me no mesmo 
campo de estudos dos autores, explorando um viés não presente em suas considerações. 
regulam seu corpo e sua voz, e esse conjunto é 
emoldurado pelos códigos do cinema, em uma 
outra estratégia de regulação, mas continua à 
serviço de outrem. O dispositivo da confissão 
opera, nesse sentido, como uma tecnologia re-
guladora de conhecimento e de poder, ao qual se 
pode nomear como performance11 confessional.
Seguindo esse raciocínio, nos documentá-
rios analisados, corpos e vozes de mulheres 
e homens, em relações ampliadas de gênero, 
sexualidade, raça atualizam-se em distintas per-
formances; revelações e afirmações de corpos 
políticos são recorrentes; denúncias, resistências 
e lutas contra opressão; liberação e libertação 
dos sujeitos e de seus corpos; e testemunhos 
pessoais e construções de memórias coletivas 
agregam-se às várias estratégias de articulação 
da voz confessional, mas que sucumbem a me-
canismos de regulação da própria experiência, 
via recursos cinemáticos.
Em um livro fortemente inspirador para as 
questões centrais desse artigo, e marcado por 
discussões de autores desde a filosofia política, à 
psicanálise, intitulado Relatar a si mesmo. Crítica 
da violência ética, Judith Butler afirma que “relata-
mos a nós mesmos simplesmente porque somos 
interpelados como seres que foram obrigados a 
fazer um relato de si mesmos por um sistema de 
justiça e castigo” (BUTLER, 2015, p. 22). A cena 
da interpelação unifica os autorrelatos, sendo 
o disparador necessário para que se inicie uma 
construção narrativa de uma verdade de si mesmo. 
Certamente, há algo a mais na lógica das narrativas 
pessoais, no âmbito do documentário, que amplia 
sobre a dimensão da justiça e do castigo, eviden-
temente, como atestam os filmes. Principalmente, 
quando notamos a forte presença de narrativas 
pessoais endereçadas e formatadas para as lógicas 
cinemáticas, em suas diferentes estratégias, dina-
mizando-se, formalmente, em diferentes modos 
expressivos. Isso faz pensar na fabricação provisória 
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do eu, entrando em um circuito do espetáculo que 
merece considerações à parte. 
Considerando-se que o falar de si exige a in-
terpelação, que aciona um mecanismo regulador 
da experiência para tornar público e organizar, via 
narrativa e linguagem, algo da vivência pessoal, 
o que desdobra, necessariamente, desse princí-
pio da construção do eu-narrado incompleto e 
provisório é o espectro do fracasso: 
Se a identidade que dizemos ser não nos cap-
tura e marca imediatamente um excesso e 
uma opacidade que estão fora das categorias 
da identidade, qualquer esforço de ‘fazer um 
relato de si mesmo’ terá de fracassar para que 
chegue perto de ser verdade. Quando pedimos 
para conhecer o outro, ou pedimos para que o 
outro diga, final ou definitivamente, quem é, é 
importante não esperar nunca uma resposta 
satisfatória. Quando buscamos a satisfação e 
deixamos que a pergunta permaneça aberta e 
perdure, deixamos o outro viver, pois a vida pode 
ser entendida exatamente como aquilo que ex-
cede qualquer relato que dela possamos dar. Se 
deixar o outro viver faz parte da definição ética 
do reconhecimento, tal definição será baseada 
mais na apreensão dos limites epistêmicos do 
que no conhecimento (BUTLER, 2015, p. 61).
De distintas formas, mulheres, negros, gays, 
lésbicas e um conjunto de marcadores intersec-
cionais aparecem nos filmes e isso enforma e 
informa os documentários, desde as narrativas 
confessionais espontâneas (She has a beard), às 
relacionadas às dramatizações e aos arquivos 
(Que bom te ver viva e Carmen Miranda, Banana 
is my business), os diálogos com os arquivos (A 
Negação do Brasil), as gravações confessionais 
em dispositivos híbridos (Meu Amigo Claudia, 
Elena, A Paixão de J.L.), as formas empostadas e 
preparadas de falar de si (Olhe para mim de novo 
e Favela Gay). Nessas opções residem escolhas 
que necessariamente lidam com o sentimento de 
incompletude aferidos pelo dispositivo cinema-
tográfico, a (in)capacidade de dizer integralmente 
sobre si e o olhar do diretor e disso derivam 
performances confessionais que compartilham 
dessas fissuras. 
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